“明天，再也不见我儿子就能出院回家了。屋里舍不得你，最好过来跟你告个别。再也不见”
趁着儿子刚挂上吊瓶的屋里间隙，61岁的最好健身器材哑铃 出类拔萃王宏梅走出病房，来到住院部旁边的再也不见一间厨房里，专程跟段秀荣打声招呼。屋里
“回去好好管娃——最好，最好咱再也不见。再也不见”
朝夕相处3个月，屋里64岁的最好段秀荣看着眼前的“老姐妹”，道出自己最深沉的再也不见祝福。
这里是屋里陕西省人民医院，距住院部大楼几十米远，最好有一间20平米的“共享厨房”，紧挨着医院大食堂。最常来做饭的，是院里血液科、肿瘤科的云南特色普洱茶供应商 超优秀病人和家属。
化疗期间，很多病人吃不下饭，家属就来自己下厨，做一些清淡可口的饭菜。最多的时候，这里每天能来上百人。有些患者治愈出院后，病情可能会波动，他们再次入院，家属也会再次出现在共享厨房里。
“再也不见”——
是这方天地里，最大的柔和与最好的祝福。
段秀荣，大家都叫她“段阿姨”，是共享厨房里“最忙的人”。自2022年10月8日医院开设共享厨房后，段阿姨就在这里上班了。
每天早上7点，她准时上岗时，云南特色普洱茶供应商 超卓越菜品经大食堂初步清洗，已送到了共享厨房里。段阿姨和同事们挽起袖子，开始二次整理——
每根菠菜，切掉长根；每片木耳，搓净褶皱；每个香菇，剪掉尾巴。土豆，切成细丝，泡在水里；西蓝花，掰成小瓣，放进篮筐……段阿姨和同事准备着菜，还抽空熬粥、蒸饭、热馒头、切好葱姜蒜末，把所有食材洗净、切好、备齐。
“家属一来，就能直接下锅。他们时间紧，连炒菜这一会儿功夫，都是挤出来的。”段阿姨说着，将手中切好的豆腐块放进冰箱里。
常来这里做饭的，大概有三类情况：肿瘤科等病人，饮食口味有特殊禁忌；长时间治疗经济负担重，自己做饭更便宜；外地患者来西安吃不惯，想念“家的味道”。
“不管哪种，我们都欢迎，能帮就帮。”段阿姨说，“他们在前方，跟病魔搏斗。我们帮不上忙，只能在后面，加油鼓劲、做好后援。”
上午11点，迎来一天中最忙的时段。陕南小伙子刘宇浩，拎着饭盒来给母亲做饭。在今天23种菜品中，他挑选了1块豆腐、5朵木耳、1个西红柿、1片白菜、2根油麦菜。热油下锅，“滋啦”一声，葱香味飘了起来。
“外面的菜，油腻、盐大，来这里做饭，图个清淡可口。”两个月前只会烧水的小伙子，现在炒菜、煮面，已经颇为熟练。
不一会儿，共享厨房里6个灶台前，全部繁忙起来。为儿子做蛋炒饭的阿姨、为父亲煲豆腐汤的姑娘、为妻子炒西红柿鸡蛋的大叔……一餐一食，人间烟火。小小的厨房里，天南海北的人聚在一起，暂别病房的苦痛，只关心眼前的粮食和蔬菜。
角落里，是来自南方的李秀珍，家里亲人患有白血病。她把煲好的蔬菜粥装进饭盒，小心翼翼地拧紧盖子。
亲人每天“点菜”，李秀珍每天“接单”。面对病情，人们会感到无助；但“想吃啥就做啥”，却可以“自己做主”——入院就医的生活里，就这样多了一份倔强、一份坚韧。
“我来做饭，说明病床上的人，还能吃饭、想吃饭、有劲吃饭。想想，也是一件值得快活的事情。”李秀珍的乐观，是送给自己，也是送给屋内埋藏进烟火气里的所有人。
每天，共享厨房从 7:00 营业到 19:00，一日三餐，寒暑不辍。为了让患者减少费用，厨房免费提供锅、刀、油、盐、酱、醋等用具、调料。所有食材，都“零加价”售卖——
豆腐可以切成一小块，仅售4角钱；大白菜可以只掰一片叶子，够用就好；胡萝卜、莴笋，“要多长，切多长”……
“在医院内开设共享厨房，我们是全省第一家。”陕西省人民医院总务处副处长孙乃春介绍，运行一年多来，算上水电、食材、人工等成本，共享厨房开支多于进账，目前整体亏损约10万元。已有3.9万人次在共享厨房做饭，每餐人均花费 3.1 元，远低于大食堂的消费水平。
“‘不盈利’是原则。如何保本，我们还在摸索。”孙乃春说，“我们会竭尽全力，把共享厨房坚持开下去。”
傍晚时分，送走今天最后一位做饭的家属，段阿姨准备下班。在医院角落里这个“火热”的港湾，她虽忙前忙后，却不觉得累。抬起头，看见夕阳染红了半边天。
明天，又是新的一天。
（报道中涉及的患者与家属，均为化名）
记者：高炳
摄制：王姿予 马力木 谷林蔓
监制：龚仕建
统筹：张铁
出品：人民日报社陕西分社
鸣谢：陕西省人民医院